วันแห่งความทรงจำ.
ฉันกำลังนั่งอยู่หน้าผู้ชายที่พับตัวเหมือนหนังสือพิมพ์ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ ลมหายใจของเขาทำให้เกิดเสียงกรอบแกรบในผ้าปูที่นอนของเขา ของเหลวของเขาปรากฏอยู่ใต้ผิวหนังของเขา ท่อพลาสติกมีความทนทานมากกว่าหลอดเลือดดำที่ป้อน ฉันได้ยินหลายสิ่งหลายอย่างรวมทั้งตาของฉันเองที่กระพริบ ฉันกำลังดูลูกชายของฉัน
เครดิต: Jacey
เราไม่มีอะไรจะพูดต่อกัน อย่างน้อย ฉันก็ไม่มีอะไรจะพูดกับเขา และเขาก็ไม่สามารถพูดอะไรได้เลย ครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นเขา เขาอายุ 14 ปี นั่งอยู่อีกฟากหนึ่งของแผงหน้าปัด และร้องไห้อย่างควบคุมไม่ได้เพราะฉันกำลังจะหกล้ม
ตอนนี้เขาอายุ 94 ปีแล้ว และสิ่งเดียวที่ชัดเจนระหว่างเราคือกาลเวลา อีก 10 นาที ผู้คุมจะมาพาฉันกลับห้องนอน มันสบายพอ — สบายกว่าเซลล์ทางการแพทย์นี้ — แต่ฉันจะไม่ใช้เวลามากที่นั่น
นี่เป็นวันที่สองของโทษจำคุกของฉัน ในวันแรก ฉันถูกรปภ.ปลุกและพาไปงานแต่งของสามี ฉันเฝ้าดูเขาประสบความสำเร็จในการดำเนินชีวิตต่อไปโดยไม่มีฉัน ในวันที่สามของโทษจำคุก ทุกคนที่ฉันรู้จักจะต้องตาย และฉันจะได้รับการปล่อยตัว
ฉันยอมรับความรับผิดชอบ: การฆ่าคนตายโดยไม่สมัครใจยังคงเป็นการฆ่าคนตาย ครอบครัวของชายที่ฉันฆ่าได้จัดให้มีการลงคะแนนเสียงในที่สาธารณะ และสาธารณชนก็พูดขึ้น ประชาชนรู้สึกกระสับกระส่ายในขณะนี้ – หรืออย่างน้อย ในขณะนั้นเมื่อหลายปีก่อนก็คลื่นไส้ – และการลงโทษของฉันก็มีมนุษยธรรม
ทว่านี่คือนรก มันเป็นนรกที่แทบไม่ขีดข่วนผิว จริง ๆ แล้วนรกที่ทำให้ฉันมองไม่เห็น แต่มันเป็นนรกที่ไร้ความปราณีในความหมายของมัน เป็นบ่ายวันที่สองของโทษจำคุก และการลงโทษของฉันก็เพิ่งเริ่มต้นขึ้น
เพิ่มเติมจาก Nature Futures
ฉันคิดอยู่ครู่หนึ่งว่าฉันควรจะเสี่ยงเมื่อยามกลับมา แต่การตายโดยตำรวจไม่ใช่ทางเลือกอีกต่อไป ไม่ใช่กับอาวุธไม่สังหารรุ่นต่อไป และใครจะรู้ว่าพวกเขามีความก้าวหน้าอะไรบ้างในช่วงหลายทศวรรษนับตั้งแต่ฉันถูกส่งตัวไป อย่าเสี่ยงเลยดีกว่า
ในทางกลับกัน พวกเขาสามารถทำอะไรกับฉันได้อีก? ลองนึกภาพว่าฉันสามารถเอาชนะทหารยาม หลบหนีจากบ้านพักรับรองพระธุดงค์ หลงทางอยู่กลางถนน ฉันไม่รู้ว่าตอนนี้โลกเป็นอย่างไร ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาพูดภาษาอะไร หรือสิ่งอื่นใดที่ถือว่าเป็นเรื่องธรรมดา
ไม่ ฉันจะกลับไปที่ห้องนอนของฉัน
และไปนอนและตื่นขึ้นในวันพรุ่งนี้ 100 ปีจากนี้ ฉันจะไปรับพัสดุที่นักโทษทุกคนได้รับ และปล่อยสู่กลุ่มเพื่อนฝูงของฉัน คนร้ายอย่างฉัน ผู้ถูกเนรเทศอย่างฉัน เราจะอยู่อาศัย เลี้ยงดู และดูแล
เราไม่จำเป็นต้องสวมกำไลหรือโซ่ เราจะใช้ชีวิตของเราในสังคมที่มีข้อจำกัดด้านทรัพยากรซึ่งทำให้เราหลับใหล ถูกกักตัวจากสังคมใดก็ตามที่เราตื่นขึ้น สังคมในอนาคตอาจไม่ต้องการเรา แต่ฉันหวังว่าพวกเขาจะ … มีมนุษยธรรม
เมื่อผลการโหวตตัดสินชะตากรรมของฉันได้รับการประกาศ สามีของฉันซึ่งเริ่มกระบวนการในการก้าวต่อไปได้สำเร็จในขณะนั้น พยายามอธิบายให้ลูกชายของฉันฟังว่ามันไม่ได้แย่ขนาดนั้น แย่กว่านั้นคือ ฉันอาจได้รับโทษประหารชีวิต
ลูกชายของฉันเห็นความจริงที่สามีของฉันมองไม่เห็น ความตายไม่ได้มีไว้สำหรับคนหน้าบึ้ง ไม่ใช่ในตอนนั้น แต่ทางเลือกกลับแย่กว่านั้นมาก คืนแรกนั้นฉันหลับไปเป็นสิบปี คืนที่สอง 70 ปี; คืนที่สามและครั้งสุดท้ายของฉันอาจยาวนานขึ้นอีก 100 ครั้ง; และฉันจะรู้ทุกวินาทีของศตวรรษนั้น
ข้าพเจ้าจะไม่ตื่น ร่างกายของข้าพเจ้าถูกเสพยา แต่จิตใจของข้าพเจ้าก็ยืดเยื้อไปตามกาลเวลาราวกับอยู่บนชั้นวาง ฉันจะมีเวลา 100 ปีเพื่อไตร่ตรองถึงสิ่งที่ฉันทำ และผลที่ตามมา และความทรงจำเดียวของฉันคือสิ่งนี้: ลูกชายของฉันเองที่กำลังจะตาย
เขาสับเปลี่ยนตัวเองไปยังตำแหน่งอื่น การ์ดทุกใบในซองของเขาจางและยับ ปากของเขาทำงานเหมือนปากของสัตว์น้อยโกรธที่อาศัยอยู่ใต้พื้นดิน ผอมและซีดและแตก เขารู้ว่าฉันอยู่ที่นี่ เขาพยายามจะพูด
ฉันเอนไปข้างหน้าเพื่อที่ฉันจะได้ฟังเขา นี่อาจเป็นคำพูดสุดท้ายของเขา พวกเขาจะเป็นคำพูดสุดท้ายของเขากับฉัน “ฉันเจอครอบครัวแล้ว —” เขาพูดแล้วหยุด แล้วก็ “— คนที่คุณฆ่า” เมื่อเขาลืมตาขึ้น แสงของอดีต 80 ปีก็ส่องประกายอีกครั้งสำหรับฉัน
“มันไม่ต่างกัน” ฉันบอกเขาอย่างอ่อนโยน “พวกเขาคิดว่านี่คือการลงโทษ แต่การได้เจอคุณก่อนตาย นี่คือสิ่งที่ฉันต้องการ” ฉันเอื้อมมือไปหาเขา – การละเมิดระเบียบ – และเขาก็เอานิ้วถูหลังมือของฉัน
“พวกเขาพยายามกลับคำตัดสิน” เขาบอกฉัน แล้วพวกเราก็หัวเราะด้วยกัน ไอเดียย้อนเวลา! การนำจีนี่กลับเข้าไปในขวด การนำคนตายกลับคืนมา! เวลาไหลเหมือนแม่น้ำสำหรับเขา และคลานเหมือนธารน้ำแข็งสำหรับฉัน แต่ถึงกระนั้น มันก็ไปในทิศทางเดียวเท่านั้น
ทุกคนรู้ว่าอดีตคือต่างประเทศ แต่อนาคตก็เช่นกัน ฉันถูกส่งมาไกลอย่างไม่มีวันหวนกลับ พรุ่งนี้ฉันจะตื่นขึ้นชำระล้างบนชายฝั่งของโลกใหม่ที่กล้าหาญที่ฉันจะเดินโซเซและพุ่งเข้าไปในป่าเพื่อเผชิญหน้ากับเสือโคร่งที่รอคอยฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ
