ฉันไม่ใช่คนที่คุณคิดว่าเป็นคนมีจินตนาการ ตอนเป็นเด็ก ฉันชอบอ่านหนังสือสารานุกรมของ World Book ที่รวบรวมฝุ่นในห้องใต้หลังคาของเรา ซึ่งเป็นฉบับที่เก่ามากจนสงครามเกาหลีถูกกล่าวถึงว่าเป็นความขัดแย้งที่ดำเนินอยู่ ในโรงเรียนมัธยมปลาย ครูสอนประวัติศาสตร์ของฉันเรียกฉันว่า “นักคิดที่ต่อเนื่องกันอย่างเป็นรูปธรรม” ซึ่งเห็นได้ชัดว่าหมายความว่าฉันประมวลผลข้อมูลในลักษณะที่เป็นลำดับและเป็นเส้นตรง ฉันคิดว่าเขาหมายถึงนี่เป็นคำชม แต่จำไว้ว่านี่คือผู้ชายที่สวมเนคไทและเสื้อเชิ้ตแขนสั้นมาห้องเรียนทุกวัน
ฉันไม่ค่อยสนุกในงานปาร์ตี้ แต่นิสัยทางจิตใจเหล่านี้ช่วยฉันได้มากพอในอาชีพนักข่าวและบรรณาธิการมาเกือบ 20 ปีแล้ว จากนั้นในปี 2560 ฉันและภรรยามีลูกชายคนหนึ่งชื่อโรแนน หลังจากนั้นสองสามปีให้ลูกสุนัขมาเลี้ยง
พวกลูกหมา ฉันควรชี้แจงนะ ไม่ใช่ของจริง
(มีการคิดตามลำดับอย่างเป็นรูปธรรมในที่ทำงาน) วันหนึ่งพวกเขาก็โผล่ออกมาจากความคิดของลูกชายของเรา พวกเขาเป็นเพื่อนที่มองไม่เห็นและเป็นคำอธิบายอเนกประสงค์สำหรับปรากฏการณ์ใด ๆ และทั้งหมด เขารู้ได้อย่างไรว่าเขาชอบแม็คและชีสและไม่ชอบอาหารอื่นๆ ส่วนใหญ่? ลูกหมาของเขาบอกเขา ทำไมเขาถึงเหนื่อยเมื่อตื่นขึ้นมาในตอนเช้า? เขาเคยพักค้างคืนที่บ้านลูกสุนัขของเขา ซึ่งอยู่ในออสเตรเลีย หรืออาจจะเป็นอเมริกาใต้ หรืออาจจะตามถนนจากเราในบรู๊คลิน มีลูกสุนัขกี่ตัว? สิบสอง พัน หรือ “อนันต์”
ซิโอบาน ภรรยาของฉัน ผู้ซึ่งมองเห็นได้เหนือพื้นผิวโลกด้วยวิสัยทัศน์ 20/20 ที่สมบูรณ์แบบ ปรับตัวเข้ากับสิ่งนี้ได้อย่างง่ายดาย แต่ไม่ใช่ฉัน. เปลี่ยนผ้าอ้อม อ่านนิทานก่อนนอน (หรือ 5 เรื่อง) ปลอบโยนหลังจากเข่าเสื่อมหรือทำร้ายความรู้สึก ทั้งหมดที่ฉันทำได้ แต่เข้าสู่โลกแห่งจินตนาการของเด็กอย่างเต็มที่ ละทิ้งข้อเท็จจริงและกฎเกณฑ์ของความเป็นผู้ใหญ่ชั่วคราวเพื่อใช้ชีวิตในระดับเดียวกับเขา? ที่ฉันต่อสู้ดิ้นรน
แล้วฉันก็ได้พบกับโจร ฮีลเลอร์
Bandit อาศัยอยู่ที่ออสเตรเลียจริงๆ ในเมืองชายฝั่งของบริสเบน กับ Chili ภรรยาของเขาและลูกสาวสองคนคือ Bluey และ Bingo ฉันเชื่อว่าเขามีงานบางอย่าง เราไม่เคยเห็นเขาทำงานจริงๆ แม้ว่าถึงจุดหนึ่งเขาเดินเข้าไปในครัวในชุดเสื้อเชิ้ตแขนสั้นและผูกเน็คไทที่ไม่น่าจะแปลกในชั้นเรียนประวัติศาสตร์มัธยมปลายของฉัน
A collage of a young man in a suit with a hundred dollar bill looming behind him.
โจรยังเป็นหมา พวกมันเป็นสุนัขทั้งหมด (ที่จริงแล้วเป็นสุนัขพันธุ์บลูส้นสูงที่เป็นที่รักของออสเตรเลีย) และนั่นคือสิ่งที่ Vulture เรียกว่า “การแสดงสำหรับเด็กที่ดีที่สุดในยุคของเรา” : Bluey
ครอบครัวของเราค้นพบBlueyในส่วนลึกของการระบาดใหญ่ เมื่อโลกดูเล็กลงจนมีขนาดเท่ากับอพาร์ตเมนต์ของเรา และหน้าต่างบานเดียวที่มองออกไปด้านนอกคือทีวีจอแบนในห้องนั่งเล่น สร้างโดยนักสร้างแอนิเมชั่นชาวออสเตรเลีย Joe Brumm และสตรีมในสหรัฐอเมริกาทาง Disney+ โดยแต่ละตอนของBlueyจะใช้เวลาประมาณเจ็ดนาที และเน้นที่เกมในจินตนาการที่เล่นโดย Bluey และ Bingo บ้านชานเมืองของพวกเขาถูกเปลี่ยนเป็นโรงแรม Bluey เปลี่ยนชุดเก้าอี้ให้เป็นแท็กซี่ที่รับผู้โดยสารที่เดือดร้อนไปสนามบิน หน่อไม้ฝรั่งในมื้อเย็นกลายเป็นไม้กายสิทธิ์ที่เปลี่ยนสมาชิกในครอบครัวให้เป็นสัตว์ (อื่น ๆ )
Bluey, Bingo และเพื่อน ๆ ของพวกเขาไม่มีปัญหาในการสูญเสียตัวเองในเกมในจินตนาการโดยไม่รู้สึกเบื่อหรือเรียกหน้าจอ แต่สิ่งที่ทำให้การแสดงแตกต่างออกไปคือบทบาทของผู้ใหญ่ – และโดยเฉพาะอย่างยิ่งโจรซึ่งเป็นพ่อ – เล่นเกมเหล่านั้น
โจรสามารถกลายเป็นผู้มีส่วนร่วมอย่างกระตือรือร้นในสิ่งที่ลูกๆ ใฝ่ฝัน
ซึ่งต่างจากฉัน ราวกับว่าบางส่วนของเขายังอายุ 4 และ 3 ใน 4 ขวบ ในเกมโรงแรม เขาเป็นแขกที่จู้จี้จุกจิกมากเกินไป ในเกมแท็กซี่ เขาเป็นผู้โดยสารที่อยากจะไปสนามบิน เมื่อโดนหน่อไม้ฝรั่งวิเศษ เขาจะกลายเป็นวอลรัสที่น่าเชื่ออย่างสูง พี่ชายของฉันซึ่งมีลูกชายสองคน – ตลกว่าปัญหาเดียวของโจรคือเขาตั้งมาตรฐานไว้สูงเกินไปสำหรับพ่อที่เหลือของเราที่อาจถูกล่อลวงให้ดู Twitter เป็นครั้งคราวแทนที่จะนั่งบนพรม สำหรับเกมเด็กวัยหัดเดินอีกเกมที่ไม่มีกฎเกณฑ์และไม่มีที่สิ้นสุด
แต่นั่นไม่เป็นความจริงเลย ดูการแสดงให้เพียงพอ – และในบ้านของเราเราได้ดูหลายต่อหลายครั้ง – และคุณสามารถเห็นความกระวนกระวายใจและความขุ่นเคืองเริ่มเข้ามาในหน้าจอ กี่ครั้งแล้วที่ผู้ใหญ่สามารถเล่น “บุรุษไปรษณีย์” หรือแกล้งทำเป็นว่าพื้นเป็นลาวา? แต่ทุกครั้งที่โจรยังทำ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะอย่างที่ชาวออสเตรเลียพูดว่า “ต้องทำ” แต่ก็เป็นเพราะเขารักลูกๆ เช่นกัน และยิ่งไปกว่านั้น เพราะเขาชอบที่จะอยู่ในโลกที่พวกเขาสร้างขึ้น
ในการสนทนาเมื่อเร็วๆ นี้กับ Sean Illing แห่ง Vox เกี่ยวกับการฝึกปฏิบัติทางจิตวิญญาณของการเป็นพ่อแม่ นักเขียน David Spangler ได้กล่าวถึงความท้าทายในการนำทางในแง่มุมที่อยู่ระหว่างแง่มุมต่างๆ ของการเป็นพ่อแม่ — เท้าเดียวในความเป็นจริงและเท้าเดียวในโลกของเด็ก “มันเป็นเรื่องของการใหญ่พอที่จะห้อมล้อมทั้งสองอย่างในเวลาเดียวกัน” สแปงเลอร์กล่าว “ฉันไม่ได้ยอมจำนนต่อความรับผิดชอบของผู้ใหญ่ แต่ฉันยังมอบของขวัญให้ตัวเองในการเปิดรับช่วงเวลาเหล่านั้นด้วย”
นั่นคือของขวัญที่ลูกชายมอบให้ ฉันเรียนรู้ที่จะขอบคุณด้วยความช่วยเหลือจากสุนัขสีน้ำเงินที่มีความอดทนและจินตนาการสูงส่ง ไม่ได้หมายความว่าไม่มีส่วนใดในความคิดของฉัน เมื่อเวลาเข้านอนใกล้เข้ามา และโรแนนเริ่มเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับลูกสุนัขของเขา ซึ่งเริ่มคิดว่าคุณจะวางลูกสุนัขในจินตนาการจำนวนนับไม่ถ้วนไว้ที่ไหน และถ้าพวกมันอาศัยอยู่ที่บรูคลิน เท่าไหร่ที่พวกเขาจ่ายเป็นค่าเช่า แต่มีอีกส่วนหนึ่งที่กำลังเติบโตซึ่งรวบรวมโอกาสครั้งที่สองในการเป็นเด็กที่ฉันไม่เคยเป็นจริงๆ
ในตอนของซีซันที่ 2 “ Rug Island ” อันที่จริงแล้ว Bandit ต้องออกไปทำงาน เพียงเพื่อถูกดึงกลับเข้าไปในเกมที่สนามหลังบ้านอย่าง Bluey และ Bingo กำลังเล่นอยู่ พวกเขาได้เปลี่ยนพรมให้กลายเป็นเกาะร้าง — ดังนั้น “เกาะพรม” — และโจรกลายเป็นคนเรือที่พยายามจะกลับบ้าน กล่องปากกาสักหลาดกลายเป็นทุกอย่างตั้งแต่ผลไม้เมืองร้อนไปจนถึงพายเรือแคนู และโจรใช้เวลาช่วงเช้าหมกมุ่นอยู่กับเกมของลูกๆ มากขึ้น
ในท้ายที่สุดแม้ว่างานจะเรียกร้องและโจรก็ “ช่วย” ให้กลับสู่โลกแห่งความเป็นผู้ใหญ่ – แต่ไม่ใช่ก่อนที่บิงโกจะมอบปากกาสักหลาดสุดท้ายให้เขาห่อด้วยใบไม้ ขณะที่เขาปีนขึ้นบันไดของเฉลียง พริกที่รออยู่ก็ถามว่า “เธอให้อะไรคุณบ้าง” โจรแกะใบไม้แล้วยิ้ม
“ทุกอย่าง.”
credit : carrielballantyne.com cettoufarronato.com cincinnatibengalsfansite.com cowboycrusade.com cyprusblackball.com DarkPromisedLand.com deluxionusa.com desire-designer.com dufailly.com
